আমাদের ফ্লোর থেকে একটি মেশিন বেরিয়ে যায়। সেটিকে প্যাক করে, বাক্সে ভরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। কখনও কখনও সেটি তুরস্কের কোনো পরিচিত ঠিকানায় যায়। আবার কখনও, সেটি এমন কোনো শহরের দিকে যায় যা আমি কেবল মানচিত্রেই দেখেছি।

বছরের পর বছর ধরে, আমাদেরবৃত্তাকার এবং ইন্টারলক মেশিনত্রিশটিরও বেশি দেশে পদার্পণ করেছি। কোনো ব্রোশারে দেখলে এটা বেশ চিত্তাকর্ষক শোনায়। কিন্তু সত্যি বলতে? এর মানে হলো, আমাদের অনেক কিছুই কঠিন পথেই শিখতে হয়েছে।

রাশিয়া। জার্মানি। শীত।

আমাদের মেশিনগুলো এমন সব জায়গায় চলছে, যেখানে শীত শুধু একটি ঋতু নয়—এটি একটি পরীক্ষা। নোভোসিবিরস্ক। পূর্ব জার্মানি। বাইরে তাপমাত্রা মাইনাস পনেরো। কারখানার ভেতরে তাপ আছে, কিন্তু ভবনটি তবুও শ্বাস নেয়। ধাতু সংকুচিত হয়। তেল জেদ ধরে।

মস্কোর বাইরের একজন গ্রাহক গত শীতে একটানা ৩,২০০ ঘণ্টা একটি ৩৪-ইঞ্চি মেশিন চালিয়েছিলেন। আমরা যখন ট্রান্সমিশনের ক্ষয় পরীক্ষা করলাম, তখন দেখলাম সাংহাইয়ের একটি শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে যা প্রত্যাশিত, তার চেয়ে মাত্র ছয় শতাংশ বেশি ক্ষয় হয়েছে। এটা কোনো ভাগ্যের ব্যাপার ছিল না। আমরা ওই অর্ডারের জন্য বেয়ারিং প্রি-লোড ভিন্নভাবে সেট করেছিলাম এবং এমন একটি লুব্রিক্যান্ট ব্যবহার শুরু করেছিলাম যা তাপমাত্রা কমে গেলে মধুর মতো গলে যায় না।

সামান্য পরিবর্তন। কিন্তু বাইরে যখন বরফ জমে ওঠে, তখন এর প্রভাব অনেক বড় হয়ে দাঁড়ায়।

ভারত। বাংলাদেশ। সহনশীলতার পরীক্ষা।

তারপর আছে তিরুপুর। ঢাকা। এই জায়গাগুলো জিজ্ঞেস করে না যন্ত্রটা চলতে পারবে কি না। তারা জিজ্ঞেস করে, এটা থামতে পারবে কি না।

বাংলাদেশের একটি কারখানায় হয়তো একশটি চক্রাকার মেশিন রয়েছে, যা সপ্তাহে সাত দিন, দিনে একুশ ঘণ্টা চলে। সুতা বদলায়। আর্দ্রতা বাড়ে। বিদ্যুৎ আসা-যাওয়া করে। আর অর্ডারগুলো—যার বেশিরভাগই ইউরোপ ও যুক্তরাষ্ট্রের জন্য—অপেক্ষা করে না।

আমরা সেখানকার আমাদের একটি ইন্টারলক মেশিন থেকে একটি রিপোর্ট পেয়েছি। একটানা ছয় সপ্তাহ। লুপের তারতম্য আড়াই শতাংশের মধ্যে ছিল। ফ্যাক্টরি ম্যানেজার আমাদের কোনো ধন্যবাদপত্র লেখেননি। তিনি শুধু আরেকটি মেশিনের অর্ডার দিয়েছেন। ওখানে এভাবেই কাজ হয়।

তুরস্ক। মিশর। দিনে চারবার পরিবর্তন।

ইস্তাম্বুল এবং আলেকজান্দ্রিয়ায় এর ছন্দটা ভিন্ন। এক শিফটে হয়তো সুতির কাপড় চলে। পরের শিফটে চলে পলি-ব্লেন্ড। তারপর মোডাল। এরপর সামান্য ইলাস্টেন। দিনের শেষে মেশিনটি চারবার সমন্বয় করা হয়ে যায়।

ইস্তাম্বুলের কাছে আমাদের একজন গ্রাহক আছেন, যিনি জারা এবং এইচঅ্যান্ডএম-কে পণ্য সরবরাহ করেন। তারা এই বিষয়গুলো অত্যন্ত খুঁতখুঁতেভাবে পর্যবেক্ষণ করেন। তাদের রেকর্ড অনুযায়ী, আমাদের মেশিনগুলো দিনে চারবারেরও বেশি কাপড় পরিবর্তন করে, এবং প্রতিবার পরিবর্তনের পর প্রথম মিটার কাপড়টি অবশ্যই সেরা মানের হতে হয়। কোনো ওয়ার্ম-আপ ফেব্রিক নয়। ‘আমরা এটা স্যাম্পলের জন্য ব্যবহার করব’—এই ধরনের কথা চলে না।

এটা মেশিনের এমন কোনো বৈশিষ্ট্য নয় যা আপনি শেষ মুহূর্তে জুড়ে দিতে পারেন। এটা ফিডিং সিস্টেমের ডিজাইন, খোলার পদ্ধতির মধ্যেই রয়েছে; আমরা অ্যাডজাস্টমেন্টের জন্য যথেষ্ট সুযোগ রাখি, যাতে অপারেটরকে যন্ত্রটির সাথে যুদ্ধ করতে না হয়।

নেপাল। উজবেকিস্তান। অপ্রত্যাশিত।

কিছু জায়গা ম্যানুয়ালে উল্লেখ করা থাকে না।

কাঠমান্ডু বেশ উঁচু। বায়ুচাপ কম। চৌদ্দশ মিটার উচ্চতায় সুতার টান ভিন্নভাবে কাজ করে, এবং এর জন্য ব্যবস্থা না নিলে কাপড়ে তার প্রভাব ফুটে ওঠে। উজবেকিস্তানে তুলার ধুলো সেখানকার ভূ-প্রকৃতিরই একটি অংশ—বিশেষ করে ফারগানা উপত্যকায়। এটা সবকিছুর মধ্যে ঢুকে যায়।

আমরা দেখেছি, উচ্চতায় প্রচলিত মেশিনগুলোর টানের সামঞ্জস্য বারো শতাংশ কমে যায়। তাই সেইসব অর্ডারের জন্য আমরা ইলেকট্রনিক ক্ষতিপূরণ এবং অতিরিক্ত ফিল্টারেশন যুক্ত করি। উজবেকিস্তানের একটি রাষ্ট্রীয় টেক্সটাইল সংস্থা গত বছর আমাদের জানিয়েছিল যে, আমাদের মেশিনগুলোতে বছরে গড়ে বারো ঘণ্টারও কম সময় অপ্রত্যাশিতভাবে বন্ধ থাকত। তাদের আগের লাইনে এই সময়টা ছিল প্রায় বত্রিশ ঘণ্টা।

আমি জানি না সংখ্যাটা আপনাকে ভাবায় কি না। আমাকে ভাবায়।

লাতিন আমেরিকা। যে নীরবতা আমরা পছন্দ করি।

মেক্সিকো। ব্রাজিল। আর্জেন্টিনা। পেরু। এখানকার কথাবার্তা বেশ শান্ত। কেউ নিজের যন্ত্র নিয়ে বড়াই করে না। তারা শুধু চায় যন্ত্রগুলো যেন সবার অলক্ষ্যে মিলিয়ে যায়।

ছয় বছর আগে আমরা বুয়েনস আইরেসে একটি মেশিন বসিয়েছিলাম। তখন থেকে এটি চার হাজার টনেরও বেশি কাপড় তৈরি করেছে। কিছুদিন আগে আমরা শ্যাফটের রানআউট পরীক্ষা করেছিলাম—এখনও তা এক মিলিমিটারের দুই শতাংশের মধ্যেই আছে। মালিক আমাদের একটি ইমেল পাঠিয়েছেন। তাতে লেখা ছিল: “মেশিনটি শব্দহীন। আমাদের হিসাবরক্ষক খুশি।”

আমি ওই ইমেলটা আমাদের ওয়ার্কশপের দেয়ালে টেপ দিয়ে লাগিয়ে দিয়েছিলাম।

যা লেগে থাকে

আমরা সারা বিশ্বে মেশিন পাঠিয়েছি। সুতা বদলায়। জলবায়ু বদলায়। বিদ্যুৎ সরবরাহ বদলায়। যা বদলায় না, তা হলো মানুষ আসলে কী চায়।

তারা চায় যন্ত্রটি চলুক। তারা চায় এর কার্যকারিতা যেন অনুমানযোগ্য হয়। এবং একবার এটি শক্ত করে লাগিয়ে ফেলার পর, তারা আর এ নিয়ে ভাবতে চায় না।

এই কারণেই আমরা কোনো একটি বাজারের জন্য যন্ত্র তৈরি করি না। আমরা এর ফ্রেমে যথেষ্ট মার্জিন, সমন্বয়ের জন্য যথেষ্ট সুযোগ এবং রক্ষণাবেক্ষণে যথেষ্ট সরলতা রেখে তৈরি করি, যাতে যন্ত্রটি কারও সার্বক্ষণিক সমস্যায় না পড়েই সাইবেরিয়া, ঢাকা এবং ইস্তাম্বুলের মতো জায়গায় কাজ চালাতে পারে।

আমাদের কর্মশালা থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর এটা আর আমাদের থাকে না। এটা অন্য কারো উৎপাদন প্রক্রিয়ার অংশ হয়ে যায়, এমন কোনো জায়গায় যেখানে আমরা হয়তো কখনোই যাব না।

ওখানে এটা কাজ করতেই হবে।

শুধু এখানেই নয়।

মর্টন — অ্যাডভান্সড নিটিং সলিউশনস